答えの期限は今日な筈だったけど、答えは出ないと連絡が入る。これは、むしろ答えだった。つまり向こうからは答えをだしていない。というのが、答え。
夜道で自転車を漕ぐ。花の薫りも混じる。早咲きは、梅、ほかにも何かの芽の匂い。クリーニングを受け取る。そこのおばちゃんと、あーだこーだおしゃべりして、あら私○×っていうのよ、もうひとりの店員は△△なの。などと名前を教えてくれた。幼稚園に通ってる頃からオトモダチになる方法は一緒かもよ、なんかほのぼのしてる。
黒い粒、やわらかいのがクセになっていて、タピオカ。温かいのをオーダーして、お茶屋の2階で飲みました。窓がなくて、電車通ると揺れる。斜向かいに以前あったコーヒー屋と、そっくり同じ雰囲気のおじさん達の溜まり場だった。土地って建物ちがってもおなじに見えるの、なんだろう。構成要員の雰囲気が浸透してゆく町。
お料理、下拵えを次々とやらねば。とても時間かけて、赤ワインのグラスをお台所に置いて、すすりながらすすめる。夜10時にやっと夜ご飯。鰤を焼く。ほうれん草、ネギ、油揚げの味噌汁。もずく酢。ボロン、とかいうお菓子を一口食べた。